"Coringa" ou a tragédia do riso

Em certo momento de “Coringa”, o personagem principal afirma que sua vida é uma comédia. Isso parece incongruente para quem lhe acompanha a sofrida trajetória, mas resume bem o espírito do filme: mostrar como o trágico e o cômico podem se confundir. O riso do personagem é um exemplo disso. Não passa de um conjunto de esgares compulsivos que nada trazem de alívio ou gozo espiritual; são um sintoma da doença neurológica que o acomete. Lembram a “ironia infausta” de que fala Augusto dos Anjos em “Monólogo de uma Sombra”. Quem é o Coringa, afinal, senão uma Sombra que monologa em busca de amigos, sucesso e amor? A vida lhe nega tudo isso.

Coringa não tem talento humorístico e jamais seria um astro de stand up, como era seu sonho. Na única vez em que tenta, expõe-se ao ridículo. Está mais para palhaço. Um humorista ri das falhas dos outros, enquanto que um palhaço faz os outros rirem das suas (sejam elas simuladas ou não).

O fracasso do personagem nivela-o aos muitos palhaços que em cidades como Gotham City (emblema das metrópoles capitalistas) sobrevivem à margem do sistema. Ele mora num apartamento apertado, sujo, e depende do governo para tomar os sete remédios de que precisa a fim de não enlouquecer de uma vez. É um solitário a quem faltam pai e mãe. Seus algozes são o egoísmo e a indiferença de uma sociedade cujos membros não enxergam os outros (em dado momento, o personagem se queixa à assistente social de que ela nunca prestou atenção ao que ele disse). 

Tudo no filme funciona bem: a música sombria, wagneriana, que sublinha o clima agônico da narrativa; o visual trash, que acentua o lixo no qual os “palhaços” se apertam num simulacro de vida; a interpretação de Joaquin Phoenix, modulada entre o compassivo, o histriônico e o ferozmente mordaz com que, no final, o personagem celebra o encontro consigo mesmo. A direção explora com êxito espaços decadentes da metrópole – becos, corredores e escadarias onde Coringa (numa espécie de paródia dos musicais hollywoodianos) encena a sua coreografia de dor.

         Os críticos costumam apontar a identificação que existe entre Coringa e Batman, o super-herói que vai combatê-lo. Lembram como, por diversas vezes, um salva o outro do perigo. A nenhum dos dois interessa que o outro morra, pois são na verdade duas faces de um mesmo ser. O bem só se define em contraste com o mal.

          Essa é a explicação mais comum para o empenho de ambos em que o adversário sobreviva. Sem desmenti-la, o filme sugere outra. É numa das sequências finais, quando o menino Bruce (que viria a ser o Batman) olha desalentado os pais mortos. Essa orfandade o identifica com o rival e o torna capaz de compreendê-lo.  A percepção de que a ambos foi infligido o mesmo tipo de perda, em razão da frieza de uma sociedade desumana, mostra a cada um que não está no outro o real inimigo.