Notas sobre a pandemia (19)

Conviver entre quatro paredes é duro, e se torna pior quando descuidamos da imagem – deixando, por exemplo, crescerem os cabelos. Nesse caso o equilíbrio familiar fica literalmente por um fio (ou melhor, por fios demais). O fechamento de barbearias e salões de beleza afeta as relações porque constitui um golpe no narcisismo. Diminui a autoestima, e sem ela ninguém pode se relacionar bem com os outros. É fácil acompanhar pela televisão dicas de dança, relaxamento, exercícios físicos, enfim, todo um conjunto de atividades que facilitam o dia a dia na quarentena. Mas como orientar as pessoas sobre a maneira de desbastar a montanha pilosa que se acumula em seu crânio? Além de feia, ela ainda oferece o risco de dar guarida aos piolhos. E que dizer das mulheres, privadas de frequentar os salões de beleza? Tirem-lhes o cinema, o restaurante, os passeios, mas não as impeçam de adentrar essas pequenas catedrais da vaidade. Toda mulher tem a beleza como primeira religião, e privá-las dos salões redunda em neurose e sentimento de culpa. E quando se instala esse pathos, nós homens é que pagamos pato.

Notas sobre a pandemia (18)

O ministro que criticou a “veiculação maciça” de fatos negativos sobre o coronavírus não deixa de ter razão. Nossa imprensa não tem olhos para as coisas belas que acontecem em volta. Não vê, por exemplo, que o ar limpo devido à escassez de carros nas ruas vem tornado os dias mais claros. Os pássaros cantam com mais alegria, o que se percebe pela inusitada agudeza dos trinados. A intensidade cromática das flores, que dançam na brisa, dá aos jardins o aspecto de uma aquarela renascentista. Em vez de noticiar fatos como esses, a mídia mostra enfermarias lotadas em que nem todos os pacientes têm a sorte de encontrar respiradores e agonizam com falta de ar. Ou se concentra na imagem de valas em torno das quais os coveiros, apoiados em seus instrumentos, aguardam para iniciar o trabalho (e nunca esperam demais). Vou acabar desligando a TV e me mudando pra Pasárgada, pois lá sou amigo do rei (isso se algum jornalista desmancha-prazeres não vier me informar que Sua Majestade também está com a Covid-19!).

Rumo ao "hepta"

           Hoje faço 69 (sem duplo sentido, por favor!). Não posso dizer que tenho a sensação do dever cumprido, pois, aja como agir, sempre me sentirei em débito comigo e com os outros (meu analista não conseguiu resolver isso). O delicado nessa idade é a gente saber que está se despedindo da faixa do “sexa” e entrando na do “hepta”. “Heptagenário” não deve soar bem em nenhuma língua. Ainda não sei como vou reagir daqui a um ano.     

             Parece natural, a esta altura, ter a sensação de que se “viu tudo”. Que nada! A vida sempre nos reserva surpresas. Eu nunca imaginei, por exemplo, que seria contemporâneo de uma pandemia. Essa é, por sinal, a maior razão por que me recusei a comemorar o aniversário; não tem sentido apagar as velinhas quando o Governo parece ter a intenção de “apagar” os velhinhos. Fica discutindo questões político-ideológicas num momento em que o País já se preocupa com a carência, não de leitos, mas de covas.

            Cheguei a conviver com a gripe asiática nos anos 1950, mas nem de longe isso provocou em mim a impressão, ou o abalo, que o coronavírus vem provocado. Eu era criança e não fazia parte do chamado grupo de risco. Hoje o noticiário me lembra o tempo todo que, se contrair o vírus, serei um candidato a morrer. À noite, em soturnos devaneios, suspiro pela vacina ou ao menos pela cloroquina (que, agora me dizem, pode ser pior do que a doença).

             Nada de nostalgia numa data como esta. Tento viver com resignação e encarar o passar do tempo sem desencanto. Não tenho ilusões metafísicas nem acho que se precise delas para, digamos, dar um sentido à vida. Há várias formas de fazer isso considerando a nossa realidade natural. Da natureza viemos e a ela vamos retornar. Cada vez mais me convenço de que o grande desafio, a conquista maior, o mérito que a todos se superpõe – é amar os outros. Para isso faz-se necessário vencer o egoísmo e a avidez pelo dinheiro, que tem matado mais do que qualquer agente infeccioso.

            A vida tem coisas boas, como a família, o trabalho e o bolo de ameixa. A família é um ancoradouro; sem ela, que nos dá afeto e nos atura, ficaria mais difícil suportar a dureza do mundo. O trabalho é o que nos confere identidade; a gente se reconhece no que faz. E o bolo de ameixa, bem, entrou aqui por uma associação involuntária (decerto pela memória inconsciente de um bolo que comi em Paris. Pardonnez-moi! É que ele lembrava o pavê branco de minha mãe.)

            Ao avançar nos anos, recuamos nos enganos. Chama-se a isso lucidez. É o mínimo que um sexagenário pode almejar para sentir que o percurso tem valido a pena. Mas a lucidez, é bom que se diga, não nos coloca em nenhum patamar superior. Apenas nos ajuda a perceber nossos limites, que são tantos.

            Goethe, no leito de morte, chegou a clamar: “Luz! Mais luz!”. Era um gênio, estava no término da vida, e ainda parecia vagar numa penumbrosa incompreensão dos enigmas do mundo. Que dizer de nós, pessoas comuns? Embarco na nova idade mais lúcido, porém não necessariamente mais sábio. E sobretudo grato ao acaso (o disfarce de Deus) e às pessoas que me fizeram chegar até aqui.

Notas sobre a pandemia (17)

   

   

      A nova rotina oferece-nos a possibilidade de resgatar antigos prazeres. Por exemplo, passear de carro. Ninguém faz mais isso, pois o automóvel hoje é basicamente um instrumento utilitário (além de um agente neurotizante). Mas tenho gratas lembranças dessa prática. Em Campina, onde a família não tinha carro, meu Tio Emídio sempre me pegava à tardinha para um passeio. Reencontro a emoção que isso provocava ao seguir com a mulher e uma de minhas filhas pela orla do Cabo Branco. É o máximo que nos concedemos em termos de fuga ao isolamento. De repente, lá está o mar, que eu não via há anos! Passava por ele, olhava-o com distração e seguia rumo às tarefas diárias. Agora, enquanto o carro desliza com os vidros semiabertos, contemplo-o num vagar poético e meditativo. Que beleza esse azul-esverdeado sobre o qual cintilam breves raios de sol! Alguém propõe que desçamos para dar uma respirada e, por que não?, fazer uma selfie. Não corri pela praia nem tomei banho de mar, mas poucas vezes o meu encontro com ele foi tão reparador.

Notas sobre a pandemia (16)

Os “sonhos pandêmicos” traduzem a maneira como o nosso inconsciente processa os resíduos diurnos recheados de notícias sobre morte, isolamento social, internações em hospitais lotados. Tive um deles ontem. Sonhei que estava num quarto cheio de camas (pareciam beliches) sobre as quais estavam deitados tigres. Minha vontade era correr dali, pois sabia que os felinos a qualquer momento iam atacar. Meus flertes com a Psicanálise me encorajam a tentar interpretar esse sonho. Os conteúdos oníricos, como aprendemos com Freud, submetem-se a dois mecanismos básicos: a condensação e o deslocamento. A condensação explica a referência aos tigres; recentemente falei aqui de um deles (a fêmea Nádia), que fora infectado pelo coronavírus. Os beliches no quarto são imagens deslocadas das enfermarias onde os doentes padecem com falta de ar. E por que esses doentes apareciam sob a forma de tigres? Isso novamente se explica pela condensação: no processo infeccioso os pacientes são também transmissores, ou seja, constituem uma agressiva ameaça para os outros.

Cada ave no seu canto

         No terraço de uma casa de classe média, vivem um passarinho e um papagaio. Ao saber que haveria um festival de músicas compostas só por aves, o papagaio se dirige ao passarinho (um canário) e lhe propõe:

            – Que tal a gente participar com uma canção? Você faz a melodia, e eu a letra 

       O passarinho topa. Os dois compõem a música e a inscrevem no festival. O resultado não poderia ter sido pior; a dupla foi desclassificada logo na primeira fase. Explicação dos jurados: a melodia até que tinha originalidade, mas a letra era toda plágio.

                                                             ****

          Aprisionado na gaiola, um passarinho passava o tempo voando de um lado para outro. Cantava, cantava muito, pois era por meio do canto que ele extravasava seu anseio de liberdade. Vendo-lhe o desespero, um papagaio que vivia num poleiro próximo lhe disse:   

      – Tolo. Você quer sair dessa gaiola, mas não para de cantar. Não vê que é justamente o canto que faz os seus donos manterem você preso? Deixe de cantar, ou cante mal, que você perderá a serventia e eles vão soltá-lo.

         O passarinho (um canário) resolveu seguir o conselho. A partir daí ficou  mudo ou no máximo emitia uns trinados roucos, bem diferentes dos maviosos sons de antes.   

          Os donos logo notaram isso. A ave não cantava mais... A família então se reuniu para decidir o que fazer com ela. Alguém propôs que a matassem e a servissem como tira-gosto na cerveja do sábado. A ideia foi aceita, e terminaram matando o passarinho.

         Moral da história: “Se você nasceu com um dom, jamais renuncie a ele. Essa renúncia pode fazê-lo morrer mais cedo.”

Notas sobre a pandemia (15)

         

         A rotina da quarentena exige um maior envolvimento nas atividades culinárias por parte dos que, como eu, exercem-nas mediocremente. Estou longe de ser aquele tipo de sujeito que não sabe fritar um ovo, porém confesso que às vezes deixo queimar a omelete. Minha mulher tem trabalhado mais, concordo, no entanto já tentei lhe mostrar que a sua atividade tem uma nobreza que a minha está longe de ter. Cozinhar é uma arte; lavar a louça, não. Fazer a comida envolve a escolha dos ingredientes, a dosagem dos temperos, a graduação da temperatura do forno para obter o ponto ideal de cozimento. É um trabalho que motiva seu autor e lhe desperta a criatividade. Já lavar os pratos e talheres constitui literalmente a parte “suja”. Elogia-se facilmente um prato bem-feito, mas poucos (ai de mim!) valorizam uma louça lavada com esforço e aplicação. A tendência dos outros é demonstrar a insuficiência do trabalho, apontando a tisna renitente, a borra disfarçada, a mancha de gordura que ficou...

Notas sobre a pandemia (14)

        Hoje boa parte das pessoas trava suas guerras particulares para se manter em casa. Não há dúvida de que “o recesso do lar” é onde se está mais seguro. Mas a rotina doméstica, se mantida de forma imperativa e sistemática como agora, tem seu quê de enervante e potencialmente destrutivo. É um exercício de paciência e boa vontade. Dizem que as agressões a mulheres aumentaram nos últimos dias. Vez por outra pipocam notícias de violência entre casais, algumas falando de mortes. O vírus tem esse lamentável “efeito colateral” e certamente para evitá-lo muitos rompem a quarentena. A verdade é que nossa vitória sobre a doença não depende apenas de fármacos e respiradores artificiais. Depende também de que seja respirável o ar de casa, que não deve se empestear de rusgas, cobranças e queixas. Perderemos a batalha contra a epidemia se a quarentena não for também um armistício.

Notas sobre a pandemia (13)

Fiquei sabendo pelo ministro Mandetta que (ainda) não estamos em quarentena. O que vivenciamos é um distanciamento social. Caso isso não funcione, aí sim, teremos que observar com rigor a reclusão domiciliar. As pequenas liberdades que alguns ainda desfrutam (dar um passeio na calçada da praia, por exemplo) seriam então abolidas. Essa perspectiva é assustadora e só pode ser evitada caso os que insistem em saídas e aglomerações se convençam de que devem mudar de atitude. Um pouco de privação agora pode evitar, no futuro, medidas radicais de confinamento. Num momento como este, é preciso ouvir a ciência. Ela tem a autoridade de quem estuda e conhece. A ciência é desagradável porque não se curva a fantasias nem compactua com interesses políticos. Seu compromisso é com a vida. Se as autoridades médicas me pedem para ficar em casa, só por birra, ignorância ou irresponsabilidade é que eu decido o contrário.

Notas sobre a pandemia (12)

Impressionou-me a imagem daquele tigre infectado pelo coronavírus. Até então só se sabia do contágio entre humanos (também entre macacos, é verdade, mas esses não deixam de partilhar da nossa linhagem). O tigre é um belo animal. Forte como todos os da sua espécie. Isso joga por terra a tese de que, tendo sido atleta em certa fase da vida, o indivíduo resiste melhor à doença. Soube-se que quem passou o vírus ao tigre (uma fêmea) foi seu instrutor. Disso é possível tirar uma lição: muito cuidado com os instrutores (ou com os que, em cargos de chefia, tendem a se comportar com tais). Eles podem enjaular nossa inteligência e nos fazer tomar atitudes impensadas. “Nadia” foi traída por quem deveria administrar seus passos, tomar por ela certas decisões, e nada nos autoriza a pensar que o mesmo não venha a ocorrer conosco.

Notas sobre a pandemia (11)

Uma coisa é o que vírus provoca. Outra é o que o vírus revela. Ele provoca nas pessoas febre, dor de cabeça, falta de ar. E revela sintomas de uma patologia mais profunda, que acomete o organismo social. Uma “sacudida” como essa por que o mundo passa testa as instituições, avalia a qualidade dos governantes e põe em xeque os modelos político-econômicos escolhidos pelos diversos países. A economia é fundamental, mas no momento interessa menos poupar dinheiro do que poupar vidas. Se o capitalismo é ágil em recompor perdas econômicas decorrentes de crises, superaremos em pouco tempo os prejuízos provocados pelo coronavírus. Já as vidas que se forem serão irresgatáveis.

Carta a Berta (7)

Querida Berta:

Faz tempo não lhe escrevo, e me penitencio por isso. Não lhe esqueci, juro; você é uma velha amiga do peito (sem desprezar outras partes da anatomia, claro).

O fato de me manter em silêncio se deve ao luto que tem anuviado meu espírito nos últimos dois anos. O pior é aguentar o ar vitorioso e debochado de Celeste, que me olha como se dissesse: “Que foi que eu falei? Votou nele porque quis!!”.

Ela não consegue superar o ressentimento com a minha escolha política, mesmo eu alegando que naquele momento optara pelo que me parecia “um mal menor”. A prova de que Celeste não me perdoa é que no nosso aniversário de casamento, ocorrido na semana passada, ela deixou um bilhetinho em cima da mesa com a inscrição “Vai passar...”. Não sei o que quis dizer com essa expressão ambígua, mas tive um palpite quando me lembrei de que ela consta numa letra de Chico Buarque e pensei comigo: “De novo, não!”.      

Celeste não concorda com que a Covid-19 seja uma gripezinha e tem observado com bastante rigor o confinamento. Chegou a determinar que guardássemos a distância de um metro um do outro – inclusive na cama (“Não quero que você se aglomere comigo!!”). Para não ficar atrás, propus que cada um permanecesse isolado em um cômodo da casa e se visitasse nos fins de semana. Era uma forma de fazer o domingo diferente.   

Ela não quis. Preferiu insistir na ideia de que dormíssemos afastados e chegou a colocar uma fita métrica sobre o colchão. Não foi fácil no início; na primeira noite cheguei a cair do exíguo espaço que me fora destinado. Mas terminou dando certo. Por sinal, ela gostou tanto desse novo arranjo que prometeu mantê-lo mesmo depois de a crise passar.

O fato, Berta querida, é que estou profundamente abatido com a atual situação. Nunca pensei em ficar em “prisão domiciliar” sem ser corrupto. Que foi que eu roubei para me merecer isso? Daqui a pouco vão pôr em nós uma tornozeleira eletrônica para saber se nos afastamos de casa, e por quanto tempo.
O mais desgastante é acompanhar o debate entre o presidente e os profissionais da saúde (inclusive o ministro Mandetta) sobre a validade do confinamento. O nosso mandatário maior que quer todo mundo fique agrupado (dizem as más línguas que ele tem medo de perder a claque que o aplaude em frente do Palácio da Alvorada). Pensei em seguir seu conselho, mas desisti quando soube que as máscaras e outros apetrechos usados no combate ao vírus estão sendo maciçamente adquiridos dos chineses pelos Estados Unidos (quem diria que o coronavírus ia se transformar, literalmente, num negócio da China!?). Desconfio de que, embora sejam mui amigos, Bolsonaro não conseguiria que Trump nos cedesse, pelo menos, parte das máscaras.

Diante disso, a alternativa é se confinar ou se finar. Fico com a primeira, claro, mesmo que tenha de sofrer de perto, e continuamente, as provocações ressentidas de Celeste. Enfim, esse é mais um desafio para o nosso casamento, que certamente sairá dele mais forte – e, espero, vacinado.

Beijos trancafiados do eterno

Nicanor.

Sem título

Notas sobre a pandemia (10)

O coronavírus vem estimulando a veia humorística do brasileiro. Há quem veja nisso uma demonstração de insensibilidade ao sofrimento das vítimas e de seus parentes. Não é por aí. Ninguém faz humor na atual situação para subestimar a gravidade da doença ou menosprezar o sacrifício dos infectados. Faz motivado por comportamentos exóticos, às vezes ridículos, a que os indivíduos são levados por medo da infecção (há que ter espírito para suportar o longo confinamento em espaços apertados, como se vê agora). O humor é um espelho que retrata excessos, carências, deformações – comuns em situações de crise. O riso é uma resposta racional ao sofrimento. Constitui uma forma superior de resignação, e rejeitá-lo é deixar a porta aberta ao desespero.