Definições heterodoxas

 

            Nem sempre o sentido de determinadas palavras está no que diz o dicionário. Por vezes a experiência que temos com elas nos encoraja a tentar redefini-las, acrescentando-lhes matizes que não se encontram na conceituação tradicional.

             Esse acréscimo nada tem a ver com polissemia; dicionário nenhum iria encampar os sentidos que apontamos abaixo. Relaciona-se, antes, com facetas do comportamento humano associadas a esses vocábulos. Daí ser necessário extrapolar o que sobre eles informa o (inadequadamente cognominado) “pai dos burros”. Se o leitor não concordar com as novas acepções, poderá sugerir outras. Vamos lá:   

CANSAÇO – Estado de fadiga física ou mental que acomete sobretudo quem não faz nada. 

CÉU – Prêmio que os pobres almejam ganhar em outro mundo, e os ricos preferem desfrutar mesmo neste. 

CONFIDENTE – Pessoa que a gente escolhe para contar aos outros os nossos segredos.

CONVICÇÃO – Certeza que temos de algo enquanto não nos convencemos da verdade oposta.

COVARDIA – Manifestação envergonhada do instinto de conservação.  

CULPA – Dívida imaginária a um credor que se agiganta à medida que sentimos aumentar o débito.   

EMPRÉSTIMO – Doação camuflada sob a promessa de retribuição do beneficiário.

ECONOMIA – Prática que os ricos adotam por opção, e os pobres, por necessidade.

ESPÍRITO PÚBLICO – Disposição que se manifesta nos políticos a cada quatro anos e desaparece nos intervalos. 

FIDELIDADE – Compromisso de não trair o outro desde que outro não nos atraia.

FUTURO – O que a gente sempre espera mas nunca chega, pois quando chega já não é mais.

GOSTOSURA – O que os homens dizem de certas mulheres, e as mulheres dizem de certas tortas.

IDEOLOGIA – Justificativa para escolher os candidatos em função dos grupos a que se filiam, e não das suas qualidades pessoais.

MACHISMO – Desvario da hombridade, que no fundo mascara o medo de não ser considerado homem.

PERFECCIONISMO – Impulso que nos tira o prazer de fazer bem feito pelo receio de não fazer melhor.

POLÍTICA – A arte de prometer mundos e ficar com os fundos.

PROMESSA – Garantia que damos, em determinado momento, do que não vamos cumprir depois.  

SOLIDÃO – O preço da liberdade, que muito poucos se dispõem a pagar.

TACOCARDIA – Aceleração dos batimentos cardíacos que vez por outra acomete os jogadores de sinuca. 

TIMIDEZ – Receio que o indivíduo tem de se mostrar como é por medo de que o tomem pelo que não é.  

UTI – Lugar onde geralmente se morre depois de gastar os tubos.

VERGONHA – Sentimento que falta a quem precisa e às vezes sobra em quem não merece.

A porta

           

           

Nas aulas de Oficina Literária, o professor mandava fazer atividades de escrita livre. Podia ser uma descrição, um comentário, a lembrança de um fato que nos marcou. Às vezes aparecia o bloqueio, não saía nada. Numa dessas ocasiões, ele me disse: “Conte alguma coisa. O mundo é tão grande, tem tanta coisa acontecendo. Não falta o que contar.”

Mas até para isso é preciso sentir “pulsar a veia”, disse comigo, já me lembrando do que tinha acontecido de manhã no meu prédio. Nada de extraordinário, mas poderia ter resultado num acidente sério.

O professor continuava discorrendo sobre as vantagens de contar. Não é preciso pensar muito nem emitir opiniões sobre o momento político, econômico ou social. Basta dizer uma fração mínima do que ocorre a nossa volta. Isso ajuda no desbloqueio. Para contar, basta ficar na escuta. Ou melhor, basta saber olhar.   

Era ele falando e eu me lembrando do episódio da manhã. Com o tempo fui deixando de ouvir suas palavras e começando a botar no papel o que sucedera. Coisa mínima, irrelevante, o estopim de uma bomba que felizmente não explodiu (ou pelo menos não explodiu em nossas mãos). Mas se não explodiu, para que mencionar o estopim?

O professor parece que adivinhava meus pensamentos: “Não precisa ser algo lírico ou que termine em tragédia. E, pelo amor de Deus, nada que seja epifânico! Detesto essa palavra.” Estava certo isso? Um professor de Oficina Literária ter preconceito contra a palavra “epifânico”? Com o tempo, vim a entender a razão: ele já não aguentava o número de “epifanias” com que se deparava nos textos dos alunos. Todos pareciam ter vivido uma experiência essencial, que era preciso registrar.  

Enfim, o episódio da manhã terminou triunfando sobre as considerações do professor. Pouco a pouco fui começando a contar o que houvera... Duas vezes por semana eu levava minha filha para a fonoaudióloga, que atendia a uns cinco quarteirões do nosso prédio. Às vezes íamos e voltávamos a pé, noutras vezes pegávamos o metrô. Naquele dia resolvemos caminhar, pois nem sempre era agradável entrar naquele enorme buraco e esperar o trem. Mesmo a garotinha, que no início se entusiasmara com a novidade, não achava mais tão interessante percorrer o túnel escuro que se alternava com o claro das estações.

Chegamos ao prédio e subimos a escada de três degraus que levava à enorme porta de vidro. Foi aí que se deu a coisa. A menina se preparava para segurar a maçaneta quando a porta pendeu para trás e se espatifou no chão. Espirrou vidro para todo lado, e uns minúsculos cacos colaram na sua pele – felizmente sem ferir. O barulho do vidro se quebrando chamou a atenção dos moradores e de quem passava na rua. A síndica desceu, apressada, e quis logo saber quem tinha derrubado a porta. Ninguém havia feito isso, claro. Minha filha nem sequer tocara na maçaneta. Enquanto a mulher cogitava sobre quem iria assumir a despesa, eu senti um frio ao imaginar que a porta poderia ter pendido para o lado oposto. Se tivesse ocorrido isso, ela se espatifaria sobre nós!

Nesse ponto o professor quis saber como andava a narrativa. Respondi, o coração ainda apertado, que estava quase terminando. Ele perguntou se eu gostaria de ler.

Testando a IA

Perguntei ao Copilot, assistente de inteligência artificial desenvolvido pela Microsoft em parceria com a OpenAI, “o que aconteceria se Augusto dos Anjos  encontrasse Chico Viana”. Eis a resposta: 

          “Se Augusto dos Anjos encontrasse Chico Viana, talvez a conversa girasse em torno de temas profundos e melancólicos. Augusto dos Anjos, conhecido por sua poesia sombria e introspectiva, poderia expressar sua visão sobre a vida, a morte e a condição humana. Chico Viana, por sua vez, é um estudioso da obra de Augusto dos Anjos, especialmente no que diz respeito à melancolia. Eles poderiam discutir sobre a representação da culpa, a rejeição da sexualidade e a busca do objeto perdido, temas que caracterizam a afecção melancólica na poesia do autor paraibano. Além disso, Chico Viana também escreveu sobre a alegoria e dissonância na poesia de Augusto dos Anjos, o que poderia ser outro ponto de interesse na conversa. Em suma, esse encontro hipotético entre os dois poetas seria uma oportunidade para explorar profundamente os sentimentos e as reflexões presentes em suas obras literárias.”

     Já obtive respostas confusas a outras perguntas ao Copilot. Até que desta vez a ferramenta associou com alguma coerência as informações. Nada inédito, nada original, mas de capaz de informar o leitor sobre tópicos essenciais da minha leitura do poeta.

Dois flagrantes juninos

 

     O balão se eleva no céu denso de fumaça. Por um momento se confunde com os outros fogos, mas logo segue vitorioso ao empuxo do vento. Seu brilho, contrastando com as sombras em volta, é uma imagem de triunfo e esperança.  

      Para onde ele vai? Ninguém se interessa em saber. A impressão que dá é a de que nunca vai cair; continuará subindo até deixar a Terra e, quem sabe?, adentrar o espaço celeste como uma oferenda de luz.    

     Finalmente chega ao seu limite e começa a descer. Já não é aquele coágulo luminoso; bambeia com a brisa e parece prestes a se consumir.  Com o que lhe resta de fôlego, paira sobre campos, charcos, estradas. Sobrevoa uma refinaria em que há pelo menos três depósitos de combustível. Passa rasante, mas não cai por lá. Vai cair alguns metros depois, numa plantação que começa a pegar fogo.

           Quem o soltou não terá notícias desse incêndio banal, que deu prejuízos a um pobre agricultor mas não matou ninguém. Seria muito diferente se o balão tivesse atingido um dos depósitos. O fato de isso não ter acontecido pode ser uma prova de que São João existe, e vela por nós.

 

                                                      *****

        A turma inventou de criar uma quadrilha no bairro. Uma quadrilha junina, é claro, composta de bons moços e não de malfeitores. Convidaram-me, mas delicadamente recusei. Além de ser tímido, eu era claustrofóbico. Ficava imaginando como ia me sentir quando tivesse de entrar no “túnel”.

      O grupo começou a se reunir duas vezes por semana. Levou tempo até que conseguisse adestrar o corpo nos passos e movimentos da dança. Era preciso também aprender a rir, pois não se concebe um quadrilheiro circunspecto. Isso podia ser tolerável entre os nobres franceses que praticavam a velha “dança de pares”, mas não entre a plebe que a adotou.

       Para tudo sair perfeito, a turma queria a maior fidelidade possível às origens. Chegou a contratar um professor de francês, pois era interessante que o “puxador” (devia ser esse o nome) tivesse sotaque.  “Anarriê”, em vez de “En arrière”?  Jamais! (leia-se “Jamé!”)

        Chegou enfim o grande dia. Os rapazes vestiam calças rústicas e camisas coloridas; as meninas, longas saias que terminavam em bicos ou rendas. Ao lado do pavilhão, crianças brincavam soltando fogos.  

        De repente uma “cobrinha” (um desses artefatos que se propagam rastejando)  invade o palco e se mete embaixo da saia de uma das garotas. Ela pula, corre de um lado para o outro, mas não consegue se livrar do pequeno réptil de fogo que lhe lambe as pernas. Então, numa última e desesperada tentativa, joga fora a saia com forros e tudo.

        A “cobrinha” ficou entalada nas vestes. Quanto à garota, multiplicava as mãos para tentar se cobrir. A rapaziada assistia eufórica à cena, alguns interiormente gritando: “Viva São João!”

O noivado e o poema

 

Eu preferia não receber originais de poesia ou ficção. Quando o rapaz ou a moça nos entregam o texto, como que jogam em nós a responsabilidade pelos seus sonhos, seus destinos, e até pelo significado de suas dores. Pensam que deve haver um nexo entre sofrimento e aptidão artística; que a arte deve necessariamente compensar uma existência aborrecida ou mesmo infeliz.

Me lembro de uma ocasião em que eu estava no meu ambiente e ouvi batidas na porta. Era uma aluna. Trazia um pacote de papel-madeira que envolvia os originais de um livro de poemas. E queria minha opinião. Pediu que eu fosse rápido, pois o volume já tinha data de lançamento: devia coincidir com o dia do seu noivado. Ela esperava fazer uma festa única, apresentando aos amigos, duma talagada, o livro e o futuro marido.

Sem dar tempo de eu dizer nada, foi saindo depois de fixar o prazo que tinha para ler: três dias. Após isso viria buscar os originais com a minha opinião – ou não seria o meu aval? Um tanto contrafeito, eu disse que “está bem” e vi-a partir, rápida como chegou, certamente premida por mil deliberações ligadas ao noivado, ao livro, a um futuro bipartido entre escritora e dona de casa. Vivia o instante saboroso das prévias, pois a felicidade não morre de véspera.

Vi que os poemas eram fracos, a moça não tinha vocação para a poesia.  Nenhum rigor artesanal, nenhuma técnica. O que havia, em linguagem tosca, era dessas confissões que se diz ao padre. E a literatura possui ela mesma o seu ofício de penitência, que é a luta pela forma! Conteúdo e depuração. Em literatura tudo se consuma no ato (de contrição) da escrita. Os verdadeiros escritores sabem disso; escrevendo, pagam suas culpas pelo que dizem e, muito mais, por “como” devem dizer.  

Mas que tem a moça a ver com tais considerações? Ela queria uma aquiescência, um sim literário tão cúmplice quanto o que iria receber do noivo, no altar, dali a alguns dias. E eu iria dizer não. Deveria então ser tático; um desengano naquele momento poderia traumatizá-la, inabilitando-a não só para a literatura (o que seria menos grave), como também para o casamento (isto, sim, de lamentar).

Me incomodava que, no que me dizia respeito, sua festa fosse se frustrar parcialmente. Mas qual o remédio? A moça era noiva mas não era poeta. Queria oficializar tudo num só dia, noivado e livro, mas não demonstrava qualquer jeito para este último. Ocorreu-me perguntar, cá em foro íntimo: e teria vocação para o noivado e o posterior casamento? Talvez ela se perguntasse isto e passasse ao largo da resposta, aspirando tão só ao rótulo, à convenção, ao que todas na vida fazem.

Ah, mas noivado se faz e refaz até não haver mais tempo. Literatura, não. Ela já é um conserto para os desconcertos da vida. O casamento pode ser pífio, equívoco, um triste engano – mas o poema tem que ficar perfeito.

A herança de Freud

 

Fiz análise durante um tempo para me libertar da dependência do Rivotril. Eu tinha na época cerca de 26 anos e desenvolvi um brutal processo de ansiedade devido ao conflito que vivenciava no curso de Medicina. Não nascera para ser médico, e me via obrigado a lidar com pacientes em aulas de disciplinas como Semiologia e Técnica Cirúrgica. Segurei o quanto pude, até que veio a reação: síndrome do pânico, taquicardia, sensação de morte e um quadro depressivo-ansioso que durou cerca de dois anos.   

A terapia ajudou a me libertar do Rivotril, um dos medicamentos prescritos na época. A dependência que ele causa, como se sabe, é química e também psicológica. Foi preciso muita conversa com Luiz Maia para, aos poucos, eu me convencer de que a dose mínima à qual chegara, por esforço próprio, não passava de um placebo. Ingeri-la era uma espécie de ritual que aliviava a tensão e me permitia dormir.  

A psicoterapia também serviu para que eu lidasse melhor com velhas culpas familiares. Delas não me libertei totalmente, mas a reflexão sobre o papel de certos entes da família me levou a compreendê-los e aceitá-los. O processo se completava com a literatura, que por sinal serviu de base ao mestre vienense para criar o seu método. “Filho, desiste de lutar contra mim. Há mais de mim em você do que de você mesmo.” Como não vislumbrar o conflito edipiano numa indagação como essa, que aparece num conto de Dalton Trevisan?    

Escrevo estas linhas porque é frequente hoje o debate sobre a eficiência da psicanálise. Segundo alguns, como método terapêutico ela tem perdido terreno para procedimentos mais práticos e objetivos, como os que prescreve a psicologia cognitivo-comportamental. Para outros, entre os quais me incluo, o valor da psicanálise situa-se além do divã; está em seus reflexos na cultura.

A psicanálise não é apenas um método clínico. É uma forma original de ver o ser humano. Antes de Freud “descobrir” o inconsciente, o homem se contentava com a soberania da razão. Achava, com Descartes, que só existia porque pensava. O mestre vienense alargou a dimensão do eu; mostrou que há domínios obscuros, irracionais, que determinam o que somos – ou o que desejamos ser.

O contato com a obra de Freud se intensificou com a elaboração da minha tese de Doutorado. Desde as primeiras leituras dos poemas de Augusto dos Anjos, impressionaram-me as imagens de culpa e melancolia de que eles estão recheados. Por que tanto remorso? – eu me perguntava. Que instrumento teórico seria mais adequado para interpretar aquelas imagens de peso, carga, doença, deterioração da matéria, rejeição da sexualidade?

A psicanálise me permitiu interligar os vários signos que remetem a problemática do “eu” a uma culpa atávica. Alguma coisa como o “pecado original”. Quem lê Augusto não se depara apenas com o drama do indivíduo; ele não fala apenas de si. Não é um lírico, pois refere uma Dor que é de toda a humanidade.

A leitura da obra de Freud não somente me serviu de orientação para a tese. Também me fez compreender melhor o homem em seu conflito consigo e com a civilização. Li-a (não toda, ainda) como quem lê um romance com cujo personagem principal é impossível não se identificar: o ego.

Todos somos egos e estamos no centro de uma luta penosa entre uma porção instintiva, que procura realizar seus desejos, e um supervisor às vezes tirânico chamado superego. Nesse drama está, por assim dizer, a nossa essência. 

Temos que servir a dois senhores, como diz o criador da psicanálise. E o mais das vezes rejeitar os prazeres em prol dos interesses da civilização. A vida é renúncia – e vejam como nisso o ateu Freud se aproxima da mensagem cristã. 

Em nome de um pai

                     

   

           Amanhã é o Dia das Mães, uma data que desperta muitas emoções e deve ser comemorada à altura daquelas que homenageia. Fiquei imaginando quem eu poderia escolher como um exemplo de maternidade para marcar a efeméride. Ocorreu-me que seria a mãe daquele rapaz que, dirigindo um Porsche a mais de 100 quilômetros por hora, bateu num carro de aplicativo e matou seu ocupante – um senhor de 52 anos.

        Vocês podem estranhar a escolha, mas, se pensarem bem, vão ver que tenho razão. Avaliemos os fatos: o rapaz, visivelmente alcoolizado segundo testemunhas, foi levado a uma delegacia à qual a mãe também compareceu. Vendo a situação em que estava o filho e sabendo que a embriaguez podia incriminá-lo, tratou de tirá-lo dali com a alegação de que o levaria a um hospital. O garoto podia ter batido com a cabeça e vir a sofrer uma hemorragia interna...

Ante aquela demonstração de zelo – afinal, mãe é mãe –, os policiais permitiram que o levasse sem terem feito o teste do bafômetro. Mas não para onde ela tinha prometido, e sim para casa. Num hospital facilmente perceberiam o estado do rapaz e fariam o registro no prontuário. Mãe que é mãe pensa em tudo para preservar a sua prole. Além do mais, como diz Machado, há mentiras piedosas, e certamente está entre elas a de quem falta com a verdade para proteger um rebento seu.

Talvez alguém ache um despropósito, numa data especial como a de amanhã, exaltar uma mãe cujo filho dirigia sob o efeito de álcool e fazia de uma via urbana pista de corrida (o jovem tinha várias multas por excesso de velocidade e já se envolvera em dois acidentes de trânsito). Isso não seria um sinal de falha na educação? Espera-se se do zelo materno, afinal de contas, que venha a incutir nas crianças respeito pelos outros e responsabilidade por seus atos, e não atitudes insanas que levem à morte de inocentes.  

          Não se pode dizer que essa senhora não procurou transmitir ao filho tais valores. Se fez isso e falhou, a culpa não terá sido unicamente dela. Vivemos num mundo em que são muitos os apelos para que as pessoas tenham dinheiro, status, posição, o que geralmente é medido pelo patrimônio que acumulam.

          O Porsche que o rapaz arremeteu contra o Sandero do motorista de aplicativo é avaliado em um milhão e trezentos mil reais, o que sugere outros bens que a família deve possuir, e não se adquire tais bens centrando os esforços unicamente na educação dos filhos. Ela toma tempo, energia. E a escola pode muito bem cumprir esse papel – mesmo porque o rapaz não devia ter estudado numa dessas instituições públicas que remuneram mal os professores e onde há carência de infraestrutura.   

O fato é que, se a mãe mentiu para retirar o infrator do escrutínio dos policiais, o garoto mostrou que seguiu a lição. Na reportagem que o Fantástico levou ao ar sobre o crime, ele sustentou que antes de dirigir o Porsche não tinha bebido nada de álcool. Estava na companhia de amigos e da namorada, que tomaram uns drinques, e só ingerira água.

          Não deixou claro por que a namorada se recusou a ir com ele no Porsche; sabendo-o alcoolizado, deixou que o banco do carona fosse ocupado por um amigo. O sexto sentido feminino, ou talvez a simples prudência diante do que constatava, terminou evitando que ela talvez viesse a morrer. O tal amigo, mais resistente por ser homem, ainda assim machucou-se a ponto de perder o baço.   

         Dirão que essa é uma história triste e que não deveria ser contada na véspera do Dia das Mães. Discordo. Se uma mãe teve nela certo protagonismo, mesmo atuando com uma ética duvidosa para proteger sua cria, valem o registro e a celebração. Triste mesmo vai ser, para os filhos do motorista Ornaldo da Silva Viana, o próximo Dia dos Pais.